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française du XIXe siècle, et avant tout les spectacles
populaires – cabaret, café-concert, etc. Il est d’ailleurs
intéressant de constater que d’un ouvrage à l’autre,
la référence au cinéma des premiers temps a disparu
du titre, et pratiquement entièrement du texte. Les
quelques films qui restent mentionnés ne le sont que
pour leur rapport immédiat avec le music-hall,
lorsque le sujet en est une danse célèbre comme le
cake-walk, ou l’acteur une célébrité des planches
comme les quelques phonoscènes Gaumont mon-
trant Dranem en 1907-8. Pour un lecteur de 1895,
cette absence du cinéma pour l’étude de la «moder-
nité vernaculaire en France » entre 1875 et 1910 est
a priori étonnante, et promet une légère frustration
en même temps qu’un regard nouveau sur la période.
Les surprises du titre ne s’épuisent pas à
l’image centrale d’un Charles Darwin partenaire de
quelque valse, java ou cake-walk, image à laquelle fait
obliquement écho l’illustration de couverture, cari-
cature d’André Gill pour la Lune rousse du 18 août
1878, montrant le naturaliste anglais sur la scène de
l’Hippodrome affublé d’un corps de singe et exécu-
tant, sous la direction d’un Littré dans la même
condition, des bonds à travers les cerceaux de la cré-
dulité et de l’ignorance… Le sous-titre est lui aussi
quelque peu surprenant, avançant la notion de
«modernité vernaculaire », ici française, notion dont
il ne paraît pas si évident de saisir ce qu’elle recou-
vre. En fait, il semble que cette « modernité vernacu-
laire » s’oppose à ce que les Anglo-saxons nomment
«high modernism », la modernité artistique des avant-
gardes, de dada au surréalisme, et que donc l’adjectif
renvoie ici moins au local qu’au populaire.
Ce sous-titre montre en tout cas une chose :
l’ouvrage de Gordon est clairement très ambitieux,
ainsi que l’affirme ouvertement l’auteur dès l’intro-
duction. Elle s’y propose plusieurs tâches concomi-
tantes, chacune d’une ampleur considérable. Tout
d’abord, un travail historique important vise à
démontrer et analyser « l’influence de Darwin sur le
café-concert et le music hall parisiens » ( p. 1 ). Pour
cela, elle s’est appuyée sur de nombreuses, riches et
passionnantes sources primaires, ayant dépouillé plu-
sieurs périodiques français de ces années, principale-
ment destinés à un public «populaire » : le Courrier
français, Fantasio, le Monde illustré, l’Illustration, le
Rire, mais aussi la Revue philosophique de la France et
de l’étranger et la Revue illustrée. Ce travail donne
accès – en traduction anglaise uniquement, autre
légère frustration pour un lecteur francophone – à
un pan du fonds culturel dans lequel se déploie la
dite « modernité vernaculaire », fonds qui est aussi
celui de l’émergence du cinéma.
C’est à partir de l’étude de ces sources et pra-
tiques que Gordon cherche à mettre en place ce
qu’elle appelle une « anthropologie du geste ». L’at-
tention au geste, affirme l’auteur dès ses premières
pages, est rare dans les études d’histoire culturelle et
d’anthropologie, désintérêt relatif dû selon elle à cer-
tains préjugés culturels contre le corporel et à une
conception globalement naturalisée du geste. Cet
objet pose aussi le problème des sources : sur quelles
bases une telle histoire est-elle envisageable ? Gordon
s’appuie « fondamentalement sur des comptes rendus
journalistiques de première main et sur l’iconogra-
phie du geste et du mouvement dans les dessins,
affiches, lithographies, et photographies dans le caba-
ret et les représentations cinématographiques »
(p. 2 ), ces dernières largement minoritaires ici. C’est
donc à une circulation discursive complexe que Gor-
don s’attache, et dont elle décrit de manière forte un
certain nombre des enjeux.
L’hypothèse de Gordon est donc celle d’une
circulation de thèmes dont l’intensité serait singu-
lière en France, entre les théories évolutionnistes pro-
posées par Darwin dans On the Origin of Species
( 1859 ) et the Descent of Man ( 1871 ), et la culture
populaire, notamment à partir du milieu des années
1870, en lien avec la publication française de ce der-
nier livre et l’élection de Darwin comme correspon-
dant étranger à l’Académie des sciences – élection

















































travail, en dépit des déclarations selon lesquelles Film
Socialisme ( 2010 ) serait son dernier film ; en fait il
parle déjà d’une nouvelle œuvre intitulée Adieu au
langage. Comme beaucoup de ses camarades de la
génération Nouvelle Vague, Godard est un coriace
qui travaille dur, un artiste de constitution robuste.
Alors pourquoi, peut-on se demander, étant donné
que l’histoire de Godard est loin d’être un livre fermé,
avons-nous besoin d’une biographie à ce stade, et
encore moins trois en l’espace de huit ans ? Un esprit
espiègle pourrait spéculer sur le fait que, prises
ensemble, ces biographies représentent un besoin col-
lectif de fermeture, un désir précoce de voir la fin de
Godard, pour ainsi dire. Sommes-nous vraiment
pressé de le mettre hors-champ, en l’enterrant sous
plus de deux mille pages de ces trois épais volumes ?
« Pour qu’il n’en ressortît jamais », comme le dit une
fois Stéphane Mallarmé du biographiquement sur-
déterminé Edgar Allan Poe ( Œuvres complètes, Paris,
Gallimard, 1945, p. 78 ) ? À notre avis, il nous reste
beaucoup de temps pour attendre et voir comment la
vie de Godard et son œuvre continueront d’évoluer,
tout comme il y aura beaucoup de temps pour de
futurs chercheurs pour revenir à cette complexe tâche
biographique, dans dix ou vingt ans. Ces trois livres
fourniront beaucoup de renseignements précieux, en
termes de preuves primaires et d’idées d’interpréta-
tion à propos de Jean-Luc Godard, mais ils servent
aussi de leçons de choses pour certains des pièges et
des erreurs que le futur biographe, nous l’espérons,
sera en mesure d’éviter.
Michael Temple
Voir également dans ce numéro en rubrique
« Archives » : « Jean-Luc Godard et la Gazette du
cinéma » et dans les « Notes de lecture » : les entrées
Vincent Berne ( Identité et invisibilité du cinéma. Le
vide constitutif de l’image dans Hélas pour moi de J.-
L. Godard ) et Mauro Carbone, la Chair des images :
Merleau-Ponty entre peinture et cinéma ).
Rae Beth Gordon, Dances with Darwin, 1875-1910:
Vernacular Modernity in France,
Farham (GB)/Burlington (VT, E-U), Ashgate,
2009, 311 p. ;
Phillip Prodger, Darwin’s Camera :
Art and Photography in the Theory of Evolution,
Oxford /New York, Oxford University Press,
2009, 283 p.
Les anniversaires et autres commémorations
jouent un rôle non négligeable dans la vie intellec-
tuelle. L’année 2009, bicentenaire de la naissance du
naturaliste anglais Charles Darwin, a vu paraître un
nombre assez important d’ouvrages consacrés au fon-
dateur de la théorie de l’évolution, nombre lié cer-
tainement à l’importance objective du savant dans
l’histoire des sciences, mais aussi, non moins certai-
nement, à son assez extraordinaire popularité. Celle-
ci ne garantit d’ailleurs pas seulement un volume de
ventes potentiellement intéressant ; elle engage des
questions importantes, faisant entrer de fait le scien-
tifique dans une très vaste histoire culturelle. Les
deux livres assemblés pour cette recension, celui de
Rae Beth Gordon et celui de Phillip Prodger, ont pris
chacun de manière radicalement différente le parti
de considérer Darwin comme un nœud de cette his-
toire, et de déployer autour des interrogations qui
concernent au moins autant l’histoire des spectacles,
des représentations, des arts ( danse, photographie,
etc. ) au XIXe siècle, que celle des sciences.
Rae Beth Gordon aime les titres intrigants.
Son livre précédent était intitulé Why the French Love
Jerry Lewis : From Cabaret to Early Cinema (Stanford,
Stanford University Press, 2001, évoqué dans ces
pages par Mireille Berton – 1895 n°58, octo-
bre 2009 ), celui-ci s’appelle donc Dances with Dar-
win, 1875-1910. Dans les deux cas, un nom propre
en décalage historique et / ou culturel avec l’objet
vient donner le relief : l’américain Jerry Lewis et l’an-
glais Charles Darwin sont largement extérieurs au
centre de l’intérêt de Gordon, c’est-à-dire la culture
19
4
confronté à ses sources scientifiques réelles, ou même
explicité et problématisé. Or, bien entendu, la trans-
formation des théories de Darwin en darwinisme(s )
est en elle-même un objet épistémologique complexe.
Mais Gordon ne cite Darwin qu’à quelques occur-
rences, chaque fois non pas sur des points théoriques
mais idéologiques, et ne mentionne ni ne prend acte
d’aucun écrit ou outil conceptuel provenant de l’his-
toriographie des sciences, depuis Canguilhem
jusqu’aux nouvelles études darwiniennes d’un Patrick
Tort, qui s’est justement attaché à ces distinctions.
Quant au niveau d’abjection que peut attein-
dre le racisme à l’époque, et le degré de profondeur
de son imprégnation dans la culture – imprégnation
dont nous ne sommes bien sûr pas sortis –, on ne
peut qu’abonder dans le sens de Gordon, et il est dif-
ficile d’éprouver autre chose que de la sidération.
Mais là encore, quelques questions restent en suspens
à la lecture. Par exemple, l’érotisation du corps autre
renvoie-t-il uniquement à la jouissance de la domi-
nation ou à une délectation morbide ? Un Baudelaire
n’était-il pas déjà attiré par les femmes noires avant
tout darwinisme ? Et dans quelle mesure ce racisme
culturel est-il spécifique aux classes populaires ? À la
France ? La présence d’un dernier chapitre consacré
au croisement de ces thèmes dans l’œuvre d’Alfred
Jarry – qui était lui anticolonialiste, anarchiste, etc.,
donc non seulement grand artiste du « high moder-
nism » mais aussi idéologiquement admirable – tend
à radicaliser pour le lecteur, par contraste, l’attribu-
tion de ce racisme « vernaculaire » à la culture popu-
laire, et à accentuer plutôt qu’à atténuer l’opposition
entre culture «haute » et culture «basse », cette der-
nière l’étant à tous les sens du terme. D’autant que la
présence de Jarry, si elle est fort agréable, n’est pas
évidente dans le contexte, son œuvre opérant sur des
types de circulations entre art, culture, science et his-
toire des sciences, radicalement différents du « dar-
winisme» évoqué dans le reste de l’ouvrage. Bouvard
et Pécuchet ( 1881 ) de Flaubert aurait pu, par exem-
ple, sembler faire contexte de manière aussi profonde,
et aurait entraîné des conclusions sans doute fort dif-
férentes.
L’intérêt historique de l’ouvrage est néan-
moins très grand, même s’il est parfois quelque peu
tempéré par un système de référencement ennuyeux.
Les citations sont sourcées dans le texte par la seule
mention du nom de l’auteur et de la page, usage
minimal qui impose d’aller systématiquement
consulter la bibliographie ne serait-ce que pour obte-
nir les titres mais aussi les dates des textes cités. Le
système des notes en fin de volume l’imposerait aussi,
mais ne donne pas cette référence partielle que l’on
suppose suffisante et qui ne peut l’être. Le problème
est ici aggravé du fait d’un usage important de cita-
tions indirectes pour les sources secondaires, ainsi que
d’une bibliographie qui ne précise que rarement les
dates de publication originales. Pour quelques exem-
ples au hasard, Fénéon n’est ainsi référencé qu’avec
les années 1970 et 1948, et Jarry 1972, 1987 et
1962 ; le manifeste futuriste n’est cité que sur une
édition partielle de 1979, etc. Cela crée parfois pour
le lecteur une confusion dont il est difficile de sortir.
C’est particulièrement regrettable dans le cas de Dar-
win lui-même. La bibliographie fait référence de
manière parcellaire et imprécise à l’édition originale
anglaise de the Descent of Man and Selection in Rela-
tion to Sex (1871 ), livre crucial pour l’étude, mais ne
dit absolument rien des éditions françaises, quand le
livre postule une diffusion singulière de la pensée de
Darwin en France pour l’éclairage de laquelle l’his-
toire éditoriale paraîtrait nécessaire, mais reste tota-
lement absente de l’ouvrage. La Descendance de
l’Homme et la sélection sexuelle a connu une première
édition française en deux volumes chez Reinwald et
Cie ( Paris ) en 1872, dans une traduction de Jean-
Jacques Moulinié et avec une préface de Carl Vogt.
Le même éditeur fera paraître une édition corrigée
par Edmond Barbier en 1873-74, puis une traduc-
tion nouvelle de Barbier faite sur la deuxième édition
anglaise en 1881, traduction rééditée en 1891. Pour

















































la complexité ( l’Anglais fut élu seulement après qua-
tre échecs étalés sur huit années, et dans une branche
– la botanique – qui n’avait à peu près aucun rapport
avec son travail ). La recherche de Gordon met au
jour des pratiques et traditions spectaculaires dont
l’auteur montre l’importance, des « chanteuses épi-
leptiques » au « cancan» en passant par les « comiques
idiots ». Elle démêle de manière souvent passionnante
la complexité de l’intrication des thèmes engagés, mis
en scène dans ces spectacles destinés surtout aux
classes populaires : la mode y croise la médecine, avec
l’obsession pour certains états du corps – épilepsie,
hystérie, infirmités – à la fois pathologiques et pro-
fondément érotisés, double mouvement difficile à
saisir aujourd’hui. Dans ce contexte, l’arrivée du dar-
winisme va introduire une dimension nouvelle ou
amplifier un ensemble d’enjeux latents : l’idée de
l’évolution, conjuguée à la théorie de la dégénéres-
cence, va interagir avec ces représentations médicales
ainsi qu’avec l’apparition contemporaine d’une « cul-
ture » coloniale et colonialiste, dont les « zoos
humains » apparaissant à Paris au milieu des années
1870 sont parmi les plus horribles exemples. Patho-
logies, difformités génétiques et différences ethniques
se trouvent ainsi rassemblées en une vision de l’hu-
manité hiérarchisée par un principe d’évolution aux
accents esthétiques dans lequel le sommet est repré-
senté par la culture occidentale voire parisienne, celle-
ci se délectant en retour de la laideur, de la sauvagerie,
de la bassesse ( sexuelle ) dont elle se croit sortie, en
même temps ( théorie de la dégénérescence oblige )
qu’elle craint sans cesse d’y être ramenée, ce que la
luxure même à laquelle elle s’abandonne dans la
proximité de ces êtres primitifs ne peut qu’accélérer.
Ces liens forment un tableau assez terrifiant
de la culture populaire (« vernaculaire » ? ) au moment
de l’émergence du cinéma. Ce tableau laisse néan-
moins d’assez importantes zones d’ombre, et donne
parfois envie de tempérer ou complexifier certains
problèmes. Tout d’abord, cette représentation de la
« modernité vernaculaire en France » est centrée sur
un certain type de spectacles, et un certain type de
sources. Fonder une vue d’ensemble de cette culture
en priorité sur des journaux comiques et satiriques
amène à se demander en quoi cette partie de la presse
peut être considérée comme particulièrement repré-
sentative de la culture d’une époque – ou plutôt de sa
part la plus réactionnaire. Quelques autres journaux
sont pris en compte, mais ils sont minoritaires, et là
encore leur choix pose problème. D’autre part, le
centrement sur les spectacles de cabaret et café-
concert est un parti pris de l’ouvrage, mais on pour-
rait le discuter, même dans la perspective de l’auteur :
pourquoi l’absence du «Grand-Guignol », du théâtre
dans son ensemble, des spectacles de magie, de lan-
terne magique ( et de cinéma ), etc. ? Si les journaux
et spectacles considérés ont une pertinence particu-
lière, quelques données historiques ou sociologiques
sur leur présence dans le champ culturel de l’époque
eussent peut-être mieux permis de la saisir. Gordon
pose d’emblée la circulation des idées entre darwi-
nisme et culture populaire : mais comment a lieu
cette circulation ? Par quels réseaux, médias, et pour
quelles raisons s’opère-t-elle ? Gordon rappelle égale-
ment régulièrement la spécificité de la France dans la
réception de ce darwinisme, mais il faut attendre la
page 209 pour que soit posée la question « What
accounts for France’s specificity ? », et qu’une très
brève et peu satisfaisante remise en contexte avec les
pays environnants soit proposée – sans que d’autres
hypothèses ne soient avancées qu’un penchant cul-
turel évident : « Les Français sont un peuple extraor-
dinairement visuel ( et cette faculté surpasse
grandement leur sens du rythme ) » ( p. 236 ).
L’auteur par ailleurs se refuse manifestement
à entrer dans les textes de Darwin eux-mêmes, qui
ne sont jamais étudiés. Les théories de l’évolution et
de la dégénérescence sont présentées non pas dans
leur complexité originale, mais d’emblée dans leur
version popularisée comme « darwinisme », sans
jamais que ce darwinisme, supposé déjà constitué et
connu du lecteur comme évidence culturelle, soit
19
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Le livre de Prodger dessine, à partir de sa pro-
blématique, un autre panorama de la culture du
milieu du XIXe siècle, autour de la place, du rôle, et
finalement de la conception des images. Le pivot en
est constitué par the Expression of Emotions in Man
and Animals (1872 ), livre un peu moins connu de
Darwin que l’Origine des espèces, mais qui eut une
influence considérable sur des personnalités aussi
diverses que Aby Warburg, Jean-Martin Charcot,
Albert Londe, Sigmund Freud, Ernst Cassirer, etc.
L’intérêt de Prodger est lié au fait que ce livre est l’un
des tout premiers ouvrages scientifiques à avoir été
illustré par la photographie ( trente clichés répartis sur
sept planches ), en plus des traditionnelles gravures.
Cette accroche permet à Prodger d’évoquer
tout un ensemble de pratiques culturelles liées à la
photographie dans l’Angleterre victorienne : bou-
tiques et ateliers de photographes à Londres, usages
et formes de la photographie commerciale ( impor-
tance par exemple de la « carte de visite », ou des por-
traits d’enfants ), évolution des techniques de prise
de vues, de tirage et d’impression, usages concernant
les formats, tirages, légendes, etc. – phénomènes dont
parfois on aurait apprécié des descriptions plus déve-
loppées. Prodger va ainsi s’intéresser, à partir d’un
dépouillement des archives Darwin de la Cambridge
University Library, à la collaboration entre le scienti-
fique et ses illustrateurs, dessinateurs, imprimeurs et
photographes. Ces collaborations sont instructives
sur plusieurs points – organisation du milieu scien-
tifique, statut de l’illustrateur, etc. – notamment sur
la conception de la photographie qui pouvait être en
vigueur à l’époque.
Darwin donc, dans les années 1860, s’inté-
resse à la manière dont les êtres vivants – humains,
mais aussi animaux ( chiens, chats, singes ) – expri-
ment leurs émotions : jeu des muscles faciaux, pos-
tures corporelles, etc., qui permettront au destinataire
( ou plus généralement à l’observateur ) de compren-
dre très exactement ce que ressent le sujet. Ces ques-
tionnements renvoient d’ailleurs, pour le lecteur de
1895, à des problématiques qui concerneront long-
temps le cinéma, de Marey à l’Homme visible de
Balàzs. Toujours est-il que Darwin doit trouver ou
construire, pour son étude, des sources, et ensuite
pour son livre, des illustrations. Il va s’intéresser pour
cela aux représentations de figures expressives dans
l’histoire de l’art, mais se tourner également vers la
photographie – ce exclusivement pour les expressions
humaines, les animaux restant représentés unique-
ment par des gravures, pour des questions sans doute
à la fois idéologiques et technologiques. Son pro-
blème, à l’époque, est d’abord la longueur nécessaire
des temps de pose : l’expression est, par essence fluc-
tuante, évanescente, difficile à fixer. Darwin va donc
partir à la recherche de photographies existantes lui
donnant satisfaction, qu’elles soient «naturelles », ou
d’un autre type : il reprendra dans the Expression…,
plusieurs photographies de mimiques obtenues arti-
ficiellement par le dispositif de stimulation électrique
de Duchenne de Boulogne. Cet usage déjà se mon-
tre extrêmement intéressant, et complexe. D’une
part, quel caractère de vérité expressive faut-il attri-
buer à des images obtenues par un tel dispositif expé-
rimental ? D’autre part, Darwin utilise ces images
dans son livre de deux manières différentes : certaines
des photographies sont imprimées telles quelles
( quoique recadrées ), mais pour d’autres, le natura-
liste demande que les photographies originales soient
reproduites sous la forme de gravures sur bois – gra-
vures qui sont de fidèles reproductions, à ceci près
que l’on aura légèrement accentué certains traits per-
tinents ( les plis du front ), mais aussi fait disparaître
le dispositif électrique, qui reste toujours très présent
dans les photographies originales de Duchenne –
logiquement, puisque l’intérêt pour le Français tient
au lien entre expression et lieux exacts de la stimula-
tion musculaire.
Prodger insiste longuement sur la collabora-
tion peut-être la plus fructueuse pour Darwin, celle
dans laquelle il s’engagea vers 1871 avec le photo-

















































Patrick Tort à l’importante traduction qu’il dirigea
pour Syllepse ( Paris, 1999 ) sous le titre revu de la
Filiation de l’Homme et la sélection liée au sexe. La
seule autre œuvre de Darwin citée par Gordon est the
Expression of the Emotions in Man and Animals, dont
l’unique référence est celle des Works of Charles Dar-
win (New York University Press ), 1989.
Parallèlement, un effet d’étrangeté méthodo-
logique apparaît, qui est accentué pour l’historien des
débuts du cinéma. Pour ce dernier, la période consi-
dérée par Gordon – 1875-1910 – est l’une des plus
complexes, et voit des évolutions voire des bascule-
ments absolument radicaux pour le cinéma : concré-
tisation technologique, institutionnalisation
progressive, transformations de la place dans la cul-
ture, bouleversements dans les techniques et les
formes, dans l’organisation des séances, etc., etc.
Comme telle, la période se trouve sujette à périodi-
sations multiples et sujettes à ( éventuelles ) contro-
verses : cinéma des premiers temps, «novelty period »,
périodes attractionnelle et d’intégration narrative, et
d’autres encore. Or, Gordon considère cet intervalle
comme un seul bloc, cohérent et stable, pratique-
ment sans évolutions – à quelques nuances près
(pp. 240-241…). Ainsi, page 105 sont cités à la suite
et se complétant ou répondant l’un l’autre des textes
de 1897, 1908, 1894 et 1885. Autre exemple,
pages 116-117, un texte écrit en 1908 par l’architecte
viennois Adolf Loos répond à un extrait du Physiolo-
gical Aesthetics de l’Anglais Grant Allen (1877) – ceci
sans que par ailleurs la question de la différence de
point de vue liée aux cultures nationales n’ait été
posée, alors que cette différence est supposée partout
ailleurs dans l’ouvrage…
La connaissance qu’a Gordon de ces specta-
cles populaires fait contexte de manière précieuse
pour les débuts du cinéma. Elle rappelle par exemple
que « [d] ans les cabarets et cafés-concerts, le specta-
cle était autant dans le public que sur la scène. Le
Mirliton de Bruant en était un parfait exemple,
comme le Chat Noir de Rodolphe Salis : dans les
deux, le propriétaire / maître de cérémonie insultait
le public individuellement et collectivement. Dans
d’autres lieux, le public chantait avec les artistes ou
même, dans les beuglants, criait si fort que l’on n’en-
tendait plus le chanteur. Il n’y avait, en fait, pas d’au-
tre forme de divertissement où la participation du
public était aussi présente, qu’elle fût sollicitée ou
non » ( p. 33 ). On sent ainsi dans quel contexte –
dans quelle(s ) « série(s ) culturelle(s ) », pour repren-
dre les termes importés en cinéma par André Gau-
dreault – le bonimenteur de cinéma s’intègre, et dans
quelles sortes d’ambiances sonores la projection de
vues animées pourra évoluer – même si d’autres types
de lieux impliqueront d’autres situations ( la confé-
rence illustrée par exemple ), non évoquées ici.
L’ouvrage de Phillip Prodger, intitulé Darwin’s
Camera : Art and Photography in the Theory of Evolu-
tion, est d’une certaine manière le complet contre-
champ du livre de Gordon. Où l’Américaine se place
résolument du côté de la réception, l’Anglais, auteur
en 2001 d’un livre intitulé Time Stands Still : Muy-
bridge and the Instantaneous Photography Movement
(New York, Oxford University Press ), développe
quant à lui une approche poïétique, interrogeant par-
ticulièrement la place de la photographie dans l’éla-
boration théorique darwinienne. Darwin est un
penseur profondément visuel, par orientation per-
sonnelle sans doute mais également pour avoir tra-
vaillé à une période où le rapport de la science à la
vision était central, d’une manière radicalement dif-
férente de ce qu’il est devenu. L’historienne des
sciences allemande Julia Voss avait déjà évoqué ce rôle
crucial du visuel dans la construction de la pensée
chez Darwin dans un beau livre, Darwins Bilder :
Ansichten der Evolutionstheorie 1837-1874 (Frankfurt
am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2007, réédité
en cette année anniversaire 2009, et traduit en anglais
sous le titre Darwin’s Pictures chez Yale University
Press en 2010), livre centré moins sur la photogra-
phie – même s’il en était question – que sur les des-
sins et diagrammes du naturaliste.
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tôt dans Replications – A Robotic History of the Science
Fiction Film ( Illinois, University of Illinois Press,
1995 ). Professeur à l’Institut de Technologie de
Georgie, Telotte s’intéresse de près aux liens étroits
tissés entre cinéma et technologie, et en particulier à
l’impact de celle-ci sur la culture moderne. Dans son
analyse de la figure robotique au cinéma, l’auteur
engageait déjà une problématique que nous retrou-
vons en un sens dans The Mouse Machine, à savoir
l’idée que l’image de l’artifice humain – le robot –
nous parle «des interactions entre l’humain et la tech-
nologie qui réside au cœur de la science-fiction »
( p. 5 ). C’est en un sens l’approche que l’on retrouve
dans son second ouvrage consacré à Disney, cher-
chant à déceler, sous les grandes figures disneyiennes,
la technologie cachée sous la surface, et qui permet à
toutes ces figures, à ces mondes, de fonctionner. Le
livre propose ainsi de creuser sous les apparences et
d’étudier les rouages de la magie à l’œuvre dans les
films du studio.
Cette idée, très postmoderne, d’un monde
illusoire dont le lissage apparent est sous-tendu par
une complexe machinerie qui ne peut tendre qu’à se
révéler, est à nos yeux la meilleure de l’ouvrage, et fait
d’ailleurs presque tout l’objet de l’introduction.
Telotte nous révèle ainsi, à travers l’exemple des parcs
d’attraction Disneyland, l’intime compréhension de
leur créateur d’un univers régi par la technologie, et
– plus précisément – par le progrès technologique,
dont la Disney Main Street fait office pour l’auteur
de représentant privilégié : « Nous pouvons com-
mencer notre parcours en notant qu’il y a un thème
aux Disney Main Streets : le Progrès Technologique »
( p. 11 ). Or il n’est pas innocent pour Telotte que
cette rue évoquant le progrès technologique mène
aux quatre univers disneyiens que représente chacune
des portions du parc ( Adventureland, Frontierland,
Fantasyland et Tomorrowland ) renvoyant à chaque
fois aux thématiques cinématographiques du studio.
Telotte décrit ainsi son projet : « Je voudrais étendre
le chemin implicite de Main Street tout au long
d’une ligne temporelle impliquant une histoire du
Studio plutôt différente, afin de décrire comment, à
certains moments cruciaux du développement de la
compagnie, Disney a innové, adopté, et exploité une
variété d’innovations technologiques clés » ( p. 15 ).
Découle de cette problématique un plan en huit
grandes étapes que l’auteur décrit dans les grandes
lignes – or, c’est d’une légère inadéquation entre cette
description et le plan effectif de l’ouvrage que naît la
réserve que nous évoquions de prime abord.
Le plan de The Mouse Machine est présenté
en introduction de manière chronologique, lui per-
mettant de répondre à la problématique de départ et
d’aborder successivement les fameux «moments cru-
ciaux du développement » du Studio Disney. Partant
de la série des Alice’s Comedies ( 1923-1927 ) et son
animation hybride pour en arriver aux productions
Pixar et à l’esthétique de l’image de synthèse contem-
poraine, cette présentation énumère entre ces deux
extrémités une série de points historiquement mar-
qués : arrivée du son, traitement de la couleur,
conception de la caméra multiplane, percée du
médium télévisuel, et création des parcs à thème. Un
premier problème – mineur – apparaît ici : cette des-
cription oublie deux étapes mentionnées dans la table
des matières, chacune élaborant une réflexion autour
du discours technologique des productions SF de
Disney, porté en particulier par 20000 Lieues sous les
mers de Richard Fleischer ( 1954 ), The Black Hole de
Gary Nelson ( 1979 ), et Tron de Steven Lisberger
(1982 ).
Mais ce qui nous paraît plus étrange est que
la description de la première étape – celle du début
des studios avec la série Alice – n’est inversement
trouvable nulle part dans cette même table des
matières. De fait, l’ouvrage commence abruptement
en 1928, avec Steamboat Willie, premier cartoon par-
lant mettant en scène Mickey Mouse, sans évoquer
les premières productions animées de Walt Disney
qui a pourtant clairement posé les premières pierres

















































plusieurs photographies, et obtint des résultats qui le
satisfirent. Or Rejlander, dont Prodger reproduit
quelques œuvres splendides, est a priori un photo-
graphe peu adapté à l’illustration scientifique : ses
spécialités sont plutôt la photographie mise en scène,
et surtout la photographie composite, truquée – la
photographie « d’art ». Tout ceci en dit assez long sur
un moment de l’histoire de la photographie où ce
qu’on y voit, ce qu’on en attend, ce qu’on en com-
prend, est assez profondément différent de ce qui
adviendra plus tard. Et tout ceci décrit une histoire
de la photographie bien éloignée du basculement
décrit par André Bazin dans « Ontologie de l’image
photographique », ontologie de l’objectivité dont on
voit par le livre de Prodger combien elle est une
construction historique, qui gagnerait sans doute à
perdre son caractère d’évidence. En retour, cette
conception « darwinienne » pourrait-on dire de la
photographie, et son décalage avec les pratiques ulté-
rieures, va entraîner nombre de critiques et contro-
verses, évoquées par Prodger, remettant en cause la
valeur scientifique de l’ouvrage sur la base de son uti-
lisation « douteuse » de l’image photographique –
jugement dont Prodger montre le caractère large-
ment anachronique.
Face à des objets aussi riches et complexes, le
lecteur regrette parfois que l’ouvrage n’aille pas plus
loin dans les descriptions et analyses des images et
leurs implications. Les planches originales de the
Expression…, par exemple, sont passionnantes à
maints égards : utilisation de cadres ovales, rectangu-
laires ou voûtés ; disposition sur la page ( manifeste-
ment calculée et parfois très étonnante, organisant
un sens de lecture non intuitif et finalement narra-
tif ), interaction avec les titres, mise en rapport des
images et des sujets, etc. De même, des questions
comme la place du flou dans ces images, fort pas-
sionnante et complexe, sont quelque peu laissées en
suspens : Darwin, en scientifique, cherche à minimi-
ser le flou dans les photographies (même si des rési-
dus sont parfois visibles ), mais son graveur peut en
inclure dans ses dessins pour suggérer la mobilité ( le
frétillement de queue du chien « dans un état d’es-
prit humble et affectueux », p. 148 ), mode de repré-
sentation «photographique » du mouvement…
Ainsi, à partir de la figure de Darwin, les
deux ouvrages tissent un portrait complémentaire de
deux moments historiques différents – la France du
tournant du XXe siècle, l’Angleterre victorienne –
fondamentalement liés à l’émergence du cinéma, et
ce sans qu’aucun des livres n’ait centralement le
cinéma pour objet. Si chaque fois des enjeux d’his-
toire culturelle complexe affleurent, les différences
entre les sujets se lient à de profondes divergences
méthodologiques pour donner finalement, des
périodes en cause, des portraits très dissemblants.
Les écarts entre ces deux ouvrages ramènent finale-
ment le lecteur, une nouvelle fois, à mesurer tout ce
qu’il peut y avoir d’implications idéologiques dans
les choix de méthodes.
Benoît Turquety
Jay P. Telotte, The Mouse Machine
– Disney and Technology,
Urbana & Chicago,
University of Illinois Press, 2008, 232 p.
À l’issue de la lecture de cette excellente étude
de Jay P. Telotte sur Disney et la technologie, on ne
peut que se sentir frustré. Allons même jusqu’à dire
que cette frustration est inhérente au projet même de
l’auteur, dont les indéniables qualités d’analyse ne
peuvent pallier une aporie initiale sur laquelle repose
l’approche problématique de l’ouvrage. C’est ce que
nous souhaiterions mettre en évidence ici, tout en
proposant une sorte d’appendice temporaire à ce que
nous considérons, malgré cette petite réserve, comme
l’une des meilleures études publiées sur Walt Disney.
Prenant la suite d’un livre sur Disney et la
télévision publié en 2004, The Mouse Machine paraît
creuser un sillon théorique déjà entamé dix ans plus
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